Oh.

"Wah, ayah, saya dapat kerja!!"

Lompat, lompat, lompat. Bergegar lemak sana-sini.

"Ayah tak izinkan."

Terdiam. Membisu seribu bahasa.

"Mana mungkin ayah izinkan anak perempuan keluar mencari rezeki di kota metropolitan. 

Kota yang tak pernah kenal siapa mangsa dan pemangsa. Kota yang siang dan malam tiada bezanya."

Diam lagi. Diam. Kaki menguis-nguis hujung alas kaki.

"Mana mungkin ayah izinkan anak perempuan keluar di tengah malam, dek tuntutan kerja yang tiada sempadan antara perhubungan negara; siang dan juga malam, jadi kita yang meangguk pada kuasa di dunia sebelah sana.

"Ayah tak izinkan. Mengerti?"

*****************************************************************

'Ayah, saya dapat kerja. Itu kerjaya impian saya. Dan sekarang ayah tak izinkan.'

Senyum. Sembunyikan titis-titis air jernih di tubir mata.