anak kecil.

meja bulat itu.
kaca alasnya sudah bersepai.
anak kecil di tepi.
duduk kosong.
tanpa sebarang pengertian.
tidak menangis.
walau sedikit.

ada wanita muda.
menjengah ke dalam.
dengan sekotak kek di tangan.
sayu. robek hatinya.
"andai ini anak ini permataku..."
diusap-usap anak kecil itu.
yang belum mengerti duniawi.

hari lahir anak kecil itu.
tanpa ibu di sisi.
cuma ada wanita muda.
entah siapa agaknya dia.

sehingga anak kecil itu meningkat dewasa.
kaca bersepai itulah mainannya.
tengkingan suara itu halwa telinganya.

anak kecil menjadi anak gadis.
yang mudah pecah hatinya.
yang tidak kuat kepercayaannya.
yang menangis, meraung!
hanya di dalam hatinya.

anak gadis itu cuma punya dirinya sendiri.
menyusuri kehidupan.
alam yang semakin kejam.
kejam pada dirinya.
yang tiada mengasihaninya.

::anak-anak kecil memang diam tak berkata-kata, tapi lihat matanya yang menyampaikan sesuatu::